Блог


Вы здесь: Авторские колонки FantLab > Авторская колонка «Вертер де Гёте» облако тэгов
Поиск статьи:
   расширенный поиск »

"Дети", "Маски", "наивное" искусство, "перестроечное" кино, "странное" кино, 100 лучших сказок, 100 сказок, 666 рассказов, 666 рассказов (русские авторы), 80-е, Accept, А. К. Толстой, А. Кондратов, А. Семёнов, А. Толстой, А. Шклярский, А.К. Толстой, Азимов, Аларкон, Алеко Константинов, Алиса, Альфред Нойес, Амфитеатров, Ангелы и бесы, Анджелкович, Антон Сорокин, Априлов, Астуриас, Ат-Тайиб Салих, Атанас Славов, Атянин, Африка, Ахманов, Бай Ганю, Баконски, Балканская фантастика, Бальмонт, Барбер, Башаков, Беккер, Бельгия, Беляев, Бирс, Боб Живкович, Болгария, Борель, Борис Априлов, Борхес, Ботев, Боуи, Булычев, Булычёв, Буццати, Введенский, Венгрия, Весёлые ребята, Винсент Прайс, Владимир Ленский, Владимир Сорокин, Владислав Женевский, Встречи Фантлаба, Г. Адамов, ГДР, Гавличек, Генри Феррис Арнольд, Гето, Гигер, Гиперион, Говард, Гоголь, Гонгалов, Города России., Грабб, Гребнев, Грин, Д. Д. Минаев, Давид Бурлюк, Дали, Данило Киш, Деледда, Дерлет, Дзиро Осараги, Дик, Дилов, Димовски, Динозавры, Доброхотова-Майкова, Долматов, Донев, Дорэ, Достоевский, Дракула, Дъга, Еврокон, Ежовска, Елин Пелин, Ефремов, Жан Рэй, Женевский, Жюль Верн, Зорад, Зоран Живкович, ИПК, Интерпресскон, Италия, Итоги года, Итоги года 2010, Кабир, Кадарэ, Катушечники, Кесаровски, Киев, Кин, Кинг, Китай, Клайв Баркер, Кларк Эштон Смит, Книжные курьёзы, Книжные полки, Кобик, Кожин, Колобок, Колпаков, Комбс, Комиксы, Конан Дойл, Кондратьев, Конрад, Константин Аксаков, Кормильцев, Кэйв, Кэмпбелл, Лавкрафт, Лагерквист, Лагин, Лазович, Ламли, Ланжелен, Латинская Америка, Лем; выставки, Лиготти, Линк, Лович, Лугонес, Любимая поэзия, Любомирская, Люцканова, М. Бава, Магритт, Макарова, Македония, Максименко, Мамлеев, Манова, Марчевский, Массовая культура, Матюхин, Махульский, Милев, Минцлов, Мисимов и Самедович, Миядзаки, Мои стихи, Мордовия, Морроу, Москва, Москвина, Моффет, Моё творчество, Мурзилка, Муркок, Муха, Мэйчен, Мёрс, Навитролла, Накагава, Нахмансон, Нечто, Ниагара, Николай Радлов, Николай Райнов, Ногавица, Норткот, Ностальгия, Ньюджент Баркер, ОБЭРИУ, Обручев, Огородников, Окуджава, Олигер, Орасио Кирога, Остап Бендер, Павель, Пасков, Песни, Пестрак, Пионерская правда, Поважан, Подольский, Пол Маккартни, Полидори, Польское кино, Польша, Прага, Праизович, Прашкевич, Провоторов, Пушкин, Пьянкова, Пятницкий, Р. Авотин, Радаков, Радлов, Раскатов, Ремизов, Республика Сербская, Розенкноп, Роскон, Россия, Ротрекл, Рубен Дарио, Русафов, Русков, Русская готика, Русский рок, Рэй, СССР, Сандоз, Санин, Санто, Сезон паломничества на Север, Семёнов, Сербия, Сердце тьмы, Славчев, Сологуб, Сомов, Соостер, Станимиров, Станислав Лем; Атанас Славов, Старая фантастика, Стивенсон, Стоктон, Стрезов, Стругацкие, Студитский, Судан, Таллин, Титов, Толкин, Толстой, Точинов, Тургенев, Урошевич, Уругвай, Успенский, Уэллс, Фантастика, Фантлаб, Фантлаб; Встречи Фантлаба, Фил Робинсон, Фолкнер, Фуке, Футбол, Х. Оливер, Хаген, Хайсмит, Хармс, Хобана, Хоттабыч, Цой, ЧССР, Чамберс, Чаушев, Чеповецкий, Чехия, Чуковский, Чулков, Шванкмайер, Шейка, Шекли, Шергин, Шестая Российская Встреча, Шефнер, Шил, Щетинина, Э. Ф. Бенсон, Эверс, Эдвин Лестер Арнолд, Эдгар Вальтер, Эдгар По, Эйв Дэвидсон, Элиаде, Эмден, Эрбен, Эрнст, Эстония, Эсфирь Эмден, Югославия, Якшич, Япония, абсурд, авангард, автографы, авторские сказки, анекдоты, анимация, аниме, балканская фантастика, библиографии, болгарская литература, болгарская фантастика, болгарские комиксы, болгарский рок, болгарский хоррор, вампиры, венгерская кинофантастика, венгерские комиксы, видеоклипы, видеоклипы 80-х, восточноевропейская кинофантастика, восточноевропейская фантастика, восточноевропейские комиксы, встречи Фантлаба, выставки, выставки., генетика, гигантизм, гик пикник, города России., де Сад, детектив, детская литература, динозавры, достопримечательности Москвы., живопись, забытая русская классика, загадки, затерянный мир, звёздные войны, знаковые антологии, иллюстрации, итальянская кинофантастика, итальянский хоррор, итальянское кино, итоги года, кинофантастика, кинофантастика ГДР, киноэкзотика, киноэкранизации, книжные ярмарки, комиксы, комиксы ГДР, латиноамериканский магреализм, литература, литературные мистификации, логические задачи, лысенковщина, любимая живопись, любимая поэзия, любимые издания, любимые картины, любимые рассказы, магреализм, метро., мои рисунки, мои стихи, моя живопись, музеи Москвы, музеи., музыка, музыка из кино, мультфильмы, неанглоязычный хоррор, нефантастика, нонсенс, осколки, отзывы, панк, переводы, плутовской роман, польская кинофантастика, поэзия, путешествия, ретро, роботы, рок, рок-музыка, русская готика, русская литература, русская литература., русская сатира, русский рок, сатира, саундтреки, сербская фантастика, сербский язык, серебряный век, сказки, скандалы, советская мультипликация, советская фантастика, советские комиксы, советское кино, современное искусство, стимпанк, стёб, сюрреализм, сюрреалистические мультики, театр., три закона, фантастика ближнего прицела, фантастическая живопись, фантастический бестиарий., фольклор, французская кинофантастика, футуризм, фэнтези, хитрецы, хоррор, хоррор в СССР, художники, хэви-метал, чешская кинофантастика, чешские комиксы, чешское кино, экспериментальная поэзия, экспериментальная поэзия., японский хоррор, яркие личности
либо поиск по названию статьи или автору: 


Статья написана 7 июля 2019 г. 23:17

Орест Михайлович Сомов (1793-1833) — украинский русскоязычный писатель, один из основоположников русской мистической прозы. Критик, редактор, издатель, переводчик с французского. Заметный участник литературного процесса "Золотого века". Собственное прозаическое творчество Сомова можно разделить на три основных направления: русские сказки и крестьянские поверья, выходившие под псевдонимом Порфирий Байский "малороссийские были и небылицы", "рассказы путешественника" (рассказы из зарубежной жизни). Нам особенно интересны первые два, хотя и в рассказах путешественника есть пародия на готику "Приказ с того света". Малороссийские повести Сомова на основе украинского фольклора появились ещё до Гоголя и в какой-то степени проложили дорогу гоголевским "Вечерам". Сомов помогал молодому Гоголю с первыми публикациями. Вместе с тем в последних малороссийских произведениях Сомов сам оказался под влиянием Гоголя. Сомов первый перевёл в 1922 на русский знаменитое апокалиптическое стихотворение Байрона "Мрак" (1916). Перевод, правда, прозаический и выполнен с французского текста.

После смерти Сомов оказался почти полностью забыт на полтора столетия. Выходец и обедневшего дворянского рода, нуждающийся в деньгах, он вынужден был уделять больше времени критике и издательской деятельности, чем собственному творчеству. Собрания сочинений он не оставил, единственный роман "Гайдамак" не дописал (опубликовано три небольших фрагмента), энтузиастов, готовых собрать его журнальные публикации долго не находилось. В 1950 году в двухтомное антологии "Гослитиздате" "Русские повести XIX века" появилась реалистическая повесть Сомова. Два появления Сомова в серии "Литературные памятники" не были целенаправленным выбором составителей, Сомову здесь "просто повезло" опубликоваться в своё время в знаковых альманахах — в 1960 опубликовали полные тексты альманаха "Полярная звезда" (и среди прочих произведений — два рассказа Сомова), а в 1980 — составленные Пушкиным "Северные цветы" на 1832 год (стихотворение и два рассказа, один из них мистический о потустороннем мире, но не слишком удачный — "Живой в обители блаженства вечного", посвящённый, вероятно, как и весь альманах, памяти А. А. Дельвига, а также — письма в дополнениях). В том же году на фоне возрождения интереса к русской романтической прозе в "Советской России" вышла антология "Русская романтическая повесть", куда составитель включил страшную повесть (точнее — рассказ) "Киевские ведьмы" (1833) содержание которой частично (полёт на шабаш ведьм) с юмором пересказано Пушкиным в стихотворении "Гусар". После издания антологии о Сомове вновь вспомнили, и через три года в другой антологии с тем же названием "Русская романтическая повесть" разместили сразу четыре рассказа, три из них — тематические. Мрачные мистические драмы "Русалка"(1929) и "Бродящий огонь"(1932) и юмористическая мистика "Оборотень" (1929). О несерьёзности повествования в "Оборотне" и намерении посмеяться над ужасами писатель откровенно сообщает во вступлении к рассказу:

цитата
Корсары, Пираты, Гяуры, Ренегаты и даже Вампиры попеременно, одни за другими, делали набеги на читающее поколение или при лунном свете закрадывались в будуары чувствительных красавиц. Воображение моё так наполнено всеми этими живыми и мёртвыми страшилищами, что я, кажется, и теперь слышу за плечами щелканье зубов Вампира или вижу, как "от могильного белка адского глаза Ренегатова отделяется кровавый зрачок". Напуганный сими ужасами, я и сам, хотя в шутку, вздумал было попугать вас, милостивые государи! Но как мне в удел не даны ни мрачное воображение лорда Байрона, ни живая кисть Вальтера Скотта, ни даже скрипучее перо г. д'Арленкура и ему подобных, и сама моя муза так своевольна, что часто смеётся сквозь слёзы и дрожа от страха; то я, повинуясь свойственной полу её причудливости, пущу слепо мое воображение, куда она его поведет. Скажу только в оправдание моего заглавия, что я хотел вас подарить чем-то новым, небывалым; а русские оборотни, сколько помню, до сих пор еще не пугали добрых людей в книжном быту.

Через год большим тиражом (400000) "Советская Россия" выпустила сборник избранных произведений Ореста Сомова "Были и небылицы", сборник, которого у него не было даже при жизни.




Статья написана 4 июля 2019 г. 15:47

Во второй половине 40-х гг. прошлого века, когда Восточная Европа после Войны вошла в сферу влияния Советского Союза, в новых социалистических государствах начали активно издавать советских авторов. Но культурное влияние было взаимным: в СССР в гораздо большем объёме стали издаваться классики национальной литературы восточноевропейских стран. В 1948 году в "Гослитиздате" подготовили первый русский сборник выдающегося чешского писателя, поэта-романтика и фольклориста

Карела Яромира Эрбена (1811-1870).

сопроводительный текст

Книга вышла тиражом 20000 экземпляров и сейчас, можно сказать, стала уже библиографической редкостью. Лет десять назад купил через Интернет относительно недорого и в хорошем состоянии. Наткнулся на книгу случайно, но к тому времени я уже знал, кто такой Эрбен и высоко его ценил. Издание очень хорошее, конечно: тканевый переплёт, неплохая бумага, прекрасные графические заставки известного иллюстратора детских книг Виктора Таубера к каждому произведению, вводная статья, примечания, портрет автора на мелованной вклейке. Книга состоит из трёх разделов: сборник баллад "Букет из народных преданий", прочая избранная поэзия и сказки.

Эрбен всю жизнь собирал чешский (и вообще — славянский) фольклор и его работа, как и работа таких же энтузиастов, помогла сохранить культуру и язык Чехии, находившейся тогда в составе Австрийской империи. Будучи сторонником славянского единства (у него даже есть стихотворение "Будь Москва то, будь то Прага, наша родина — одна..."), Эрбен перевёл на чешский «Повесть временных лет», Задонщину» и «Слово о полку Игореве», издал антологию Sto prostonarodnich pohadek a povesti slovanskych v narečich puvodnich ("Сто славянских народных сказок и повестей в подлиннике"), где сказки славянских народов приводились без перевода на чешский, а титульных листа было два — на чешском и на русском.

Среди 15 народных сказок в обработке Эрбена, вошедших в сборник 1948 года, есть три, на которые я хотел бы обратить особое внимание — это сказки о нечистой силе — "Водяной", "Домовые", — с подробным описанием примет этих существ и методов борьбы с ними; жестокая сказка о мести "Загадка". Плюс сказка "Лесовички" — о лесных обитательницах, крадущих глаза у заснувших в лесу людей.

цитата "Водяной"
рис. В. Таубера
рис. В. Таубера

Днём он развешивал на водой красивые красные ленты: только какой ребенок до них дотронется, так сейчас же упадёт в воду и утонет. Перевозчики знали это и говорили дома:

— Опять показались ленты. Пусть дети не подходят к воде!

Ходил Водяной и на ярмарки, и там его хорошо знали. На нём был всегда зелёный сюртук, с левой полы его капало, на левой руке у него не хватало одного пальца, и он гнусавил. Торговцы на ярмарке были очень довольны, когда видели его, — особенно сапожники, — и зазывали его сделать почин. Ему первому они охотнее всего продавали, потому что после этого торговля шла бойко. Вечером водяной шёл в трактир — пить пиво, и тут все шинкарки радовались:

— Идёт зелёный барин, теперь будет пропасть народу.

Куда он приходил, там всегда собиралось очень много народу, но всегда в полночь затевалась драка и кого-нибудь убивали.

сопроводительный текст

цитата "Домовые"
Тут ей пришло в голову, что надо позвать того человека, что принёс домового, заплатить ему и попросить его убрать Шетека. Человек пришёл, велел всюду в доме насыпать муки и начал заговаривать домового. Шетек вопил так, что слушать было страшно, не хотелось ему уходить, но пришлось. На муке были видны следы, словно собачьи лапы, это Шетек шёл из комнаты через сени, по лестнице, на чердак до печной трубы.

цитата "Домовые"
И куму Пискачку захотелось разбогатеть без трудов. Он решил, что заведёт в доме домового, и тот будет носить ему деньги. Вот он взял яйцо от чёрной курицы, зашил его в рубаху под левой рукой и ходил с ним девять дней, не мылся, не чесался, не молился и каждый день переходил девять межей. На девятый день из яйца вылупился домовой.<...>

На другой день утром Пискачек поехал на базар, и когда к полдню вернулся домой, жена выбежала ему навстречу, плача и ломая руки: Шетек загрыз их младшего сына в колыбельке.<...>

Пискачек обещал большие деньги тому, кто избавит его от домового. Наконец вызвалась одна старая баба. Она пришла, стала перед Шетеком, очертила, вокруг себя освященным мелом круг и начала заговаривать домового. Шетек надулся, шерсть у него встала дыбом, и он начал перечислять все старухи­ны грехи с самых юных лет. Баба со стыда не знала, куда деться, и убежала.

Сказка "Чурбашка" превращена известным чешским кинорежиссёром Шванкмайером в социальный хоррор "Полено" (2000).

«Полено»
Полено
Otesánek
2000, Чехия, Япония, Великобритания
мультфильм, фэнтези, триллер, драма, комедия
режиссёр: Ян Шванкмайер, сценарий: Ян Шванкмайер
в ролях: Вероника Жилкова, Ян Гартль, Ярослава Кречмерова, Павел Новы, Кристина Адамцова, Дагмар Стршибрна, Зденек Козак, Густав Вондрачек, Arnost Goldflam, Йитка Смутна

Один из лидеров кинематографического сюрреализма переложил на язык кино чешскую народную сказку «Otesanek» («Прожорливый желудок»). Бездетная пара взяла себе вместо ребенка из леса обрубок дерева, который принялся пожирать все на своем пути.


Но magnum opus Эрбена — сборник романтических баллад "Букет", созданный на основе народных преданий. Баллад, надо сказать, страшных. Так в "Свадебных рубашках" (Svatební košile, 1843) используется столь любимый романтиками («Ленора» Бюргера, Жуковский, Катенин, Мицкевич) архетип "жениха-мертвеца". В социалистической Чехословакии по этой балладе ещё в 1978 году сняли одноимённый "хорроровый" мультфильм (режиссёр Йозеф Кабрт).

Svatební košile, 1978
Svatební košile, 1978
Svatební košile, 1978
Svatební košile, 1978
Svatební košile, 1978
Svatební košile, 1978
.


©А. Грибанов (Вертер де Гёте)

сопроводительный текст




Статья написана 3 июля 2019 г. 12:20

Дино Буццати (Dino Buzzati, 1906-1972) — выдающийся итальянский писатель, художник, журналист. На протяжении почти пятидесяти лет — сотрудник влиятельнейшей миланской газеты Corriere della Sera. Всемирную славу принёс писателю роман ,"Татарская пустыня" (1960). За сборник "Шестьдесят рассказов" (1958) получил национальную литературную премию "Стрега". Один из самых ярких итальянских авторов двадцатого века. "Кафка знойного юга", писатель-философ, заслуживший уважение самого Борхеса, Буццати — не забронзовевший классик, мимоходом обратившийся к тёмным страницам, Нет, на протяжении всего творческого пути писатель исследовал тёмную сторону человеческой души, его основные орудия — кафкианство, притча, сюрреализм, абсурдизм, мистика. Буццати полностью наш человек. Несколько рассказов автора включались в антологии хоррора, но его главное направление творческого поиска, не хоррор, а weird, тёмная странная проза.

К советскому читателю Буццати пришёл с "оттепелью" — в начале 60-х. Затем несколько его рассказов — преимущественно сатирических — промелькнули в советской периодике и антологиях, в том числе антологиях фантастических — "Луна двадцати рук" (1967, итальянская фантастика) и "Гости страны Фантазии" (1968, фантастика писателей-нефантастов). В последней появился наконец-то мистический рассказ автора — "Король в Хорм эль-Хагаре". Граф, любитель археологии, приехавший на раскопки руин дворца древнеегипетского фараона, неосторожно пробуждает древние мистические силы.

В следующем, 1969 году, один из самых тревожных рассказов Буццати — "Семь этажей" (Sette piani, 1937) — опубликован в 38 номере еженедельника "Неделя" и в антологии "Итальянская новелла XX века". Джузеппе Корте решил "подлечиться" в лучшей, широко разрекламированной клинике. Здесь действует необычная система: здание имеет семь этажей и чем легче состояние больного, тем выше его размещают, на первом — совсем уж безнадёжные. Корте ложится в палату на седьмом , но под разными предлогами его стараются переселить на другие этажи. Вот что писала советская критика об этом рассказе: "С негодованием под маской бесстрастности клеймит Буццати лживость буржуазной медицины, хотя этим не исчерпывается содержание, возможно, самого жуткого рассказа Буццати, "Семь этажей" (Е. Амбарцумов, 1985). Сейчас в этой новелле мы увидим в первую очередь гротескный мир Кафки. Интересно, что в этом же году произведение попало в британскую антологию хоррора The 4th Fontana Book of Great Horror Stories. Но к выходу на русском это вряд ли имеет отношение, скорее, повлиял выход комедии Уго Тоньяцци Il fischio al naso по мотивам фильма, номинировавшейся на приз Берлинского кинофестиваля двумя годами ранее.

В первой половине 70-х на русский переведены два важнейших "тревожных" рассказа писателя: "Коломбра" (Il Colombre, 1961; перевод — "Неделя" № 24, 1971) и "Чужие" (Non aspettava altro, 1948; перевод — "Сельская молодёжь" 4, 1975).

Коломбра — это символ рока, мифическая акула, которая "выбирает себе жертву среди людей и преследует ее годами , а то и всю жизнь, пока наконец не проглотит". Видеть коломбру может лишь сама жертва и её родственники.

Энн и Джефф Вандермеер выбрали эту историю Буццати для своей монументальной антологии The Weird: A Compendium of Strange & Dark Stories, получившей "Всемирную премию фэнтези 2012", "Британскую премию фэнтези" и премию «Это — хоррор».

По-настоящему страшный рассказ "Чужие" не имеет никакого отношения к космическим тварям, здесь всё земное. Семейная пара оказывается проездом в небольшом городке. Здесь у них возникает небольшой конфликт с местными жителями, перерастающий в ругань и драку. Толпа чувствует чужаков по говору и поведению и звереет. Чужаков сажают в клетку, подвергают издевательствам.

сопроводительный текст

В 1985 году Буццати "заслужил" собственный сборник на русском, вышедший в серии "Библиотека журнала "Иностранная литература". Ни "Коломбра", ни "Семь этажей", ни "Чужие" в книгу не вошли, но советский читатель смог познакомиться со многими другими интересными вещами. Мистикой сатирической направленности ("Ночная баталия на Венецианской Биеннале", "Свидание с Эйнштейном", "Друзья"), очень атмосферными "странными рассказами" — "Семь гонцов" (I sette messaggeri,1939), "Курьерский поезд" (Direttissimo, 1958), "Стены Анагора" (Le mura di Anagoor, 1954) — и, что особенно важно в данном случае, с маленьким "тёмным" шедевром "Капля", наполненным необъяснимым страхом. По ночам жители многоквартирного дома слышат, как по лестнице поднимается капля...

сопроводительный текст

© Вертер де Гёте (А. Грибанов)

Рисунки © Дино Буццати




Статья написана 1 июля 2019 г. 10:27

Классик латиноамериканской литературы, уругвайский писатель Орасио Кирога (Horacio Silvestre Quiroga, 1878-1937). Рассказывая об этом авторе, к его имени обычно добавляют такие лестные сравнения, как "Эдгар По Латинской Америки" и "американский Киплинг". Вроде бы Кирога сам назвал себя "американским Киплингом" в письме и эту фразу быстро подхватили. На другом краю Земли современник Кироги русский писатель Антон Сорокин (тоже интересный человек, имеющий отношение к "тёмной литературе") любил называть себя "Джеком Лондоном, Киплингом и Метерлинком Сибири", но его слова не находили отклика. В случае с Кирогой всё обстоит иначе — он получил признание ещё при жизни, а в творчестве автора чётко выделяются два основных направления — сказки о животных южноамериканского тропического леса, сельвы, и мрачные новеллы. За весёлые сказки о сельве Кирогу сравнивали, как нетрудно догадаться, с Киплингом.

Сказки Кироги начали издавать в СССР ещё с середины 50-х ("Сказки сельвы", Гослитиздат 1956 и 1957 гг, общий тираж только этих изданий — 690 тысяч). В 1957 в сборнике "Уругвайские писатели" опубликовали повесть-сказку "Анаконда", не входящую в классический цикл сказок о сельве, но очень близкую по теме. В 1959 году в антологии "Фальшивые монеты" также дебютировал перед советским читателем рассказ "Менсу". "Менсу" — так называли в Южной Америке наёмных рабочих, заключавших кабальные контракты и отправлявшихся на самые тяжёлые работы в джунгли. Менсу выдавали небольшой кредит, непривыкшие к деньгам бедняки тут же начинали его пропивать, быстро тратить деньги помогали девочки, получающие за это процент от хозяев лавок, очнувшись, менсу обнаруживал, что фактически оказался в рабстве: должен очень много денег, а за попытку сбежать, его могут просто пристрелить. Фильм "Пленники земли" (Cuentos de amor, de locura y de muerte, 1939) по мотивам рассказов Кироги о менсу считается одним из лучших в аргентинском кинематографе.

Кирога прожил трудную жизнь, насыщенную трагическими событиями, и, вероятно, это повлияло на тёмную сторону его творчества: когда будущему писателю не было и трёх месяцев, его отец, вице-консул Аргентины в Уругвае, погиб при неосторожном обращении с оружием; отчим Кироги застрелился в 1899 году, молодой человек стал свидетелем самоубийства; годом ранее и сам Орасио находился на грани самоубийства после мучительного разрыва со своей возлюбленной, родители девушки были категорически против жениха. В 1901 г. Кирога опубликовал первую книгу, но этот год оказался отмечен очередными трагедиями: два брата Кироги умерли во время эпидемии тифа. В том же году Кирога, проверяя пистолет лучшего друга, собирающегося на дуэль, случайно этого друга и застрелил, и хотя был полностью оправдан, но всё же решил покинуть Уругвай и переехать в соседнюю Аргентину, где жила его сестра. Увлечение фотографией позволило Кироге в качестве фотографа сопровождать известного аргентинского писателя Леопольдо Лугонеса, исследующего руины построек полумифического государства иезуитов, во время экспедиции в сельву провинции Мисьонес. Кирогу потрясла красота тропического леса, через несколько лет он купил участок в джунглях и поселился там. К этому времени он уже стал довольно известным писателем, опубликовав в аргентинской прессе ряд рассказов с явным влиянием Эдгара По. Против сравнения с По писатель не протестовал, считая североамериканца главным своим учителем. В прозе Кироги заметно также влияние фантастических новелл Мопассана, в свою очередь сам Кирога повлиял на Контасара, на многих латиноамериканских магреалистов. В джунгли Кирога переехал вместе с молодой женой, которая была его студенткой в Британской Школе в Буэнос-Айресе, где писатель работал преподавателем испанского. У пары родилась дочь, на следующий год — сын. Но отношения супругов нельзя назвать безоблачными, есть в этом вина сурового характера писателя и его жёсткого подхода к воспитанию детей — с ранних лет он приучал их к выживанию в джунглях, мог оставить одних ночью в лесу или посадить на краю обрыва. В 1915 году после скандала жена Кироги отравилась и умерла после восьмидневных страданий. Кирога с детьми вернулся в Буэнос-Айрес, где, стеснённый в средствах, некоторое время жил в подвале. В 1917 году вышел сборник "Рассказы о любви, безумии и смерти" (Cuentos de amor, de locura y de muerte) — в названии по просьбе автора не поставили запятую, ибо для него эти три слова в то время были неразделимы (но сейчас название книги чаще пишут "правильно" с точки зрения орфографии). Хотя большая часть рассказов уже была знакома читателям по периодике, сборник имел большой успех. В следующем году вышли "Сказки сельвы", посвящённые детям автора. Эти две книги принесли Кироге настоящую славу.

Через некоторое время Кирога вновь вступает в брак и вновь возвращается в джунгли, вторая жена намного моложе писателя и годится ему в дочери. Жизнь по соседству с ядовитыми змеями и насекомыми-паразитами постепенно надоедает девушке и она бежит из тропического рая, забрав ребёнка.

В возрасте 58 лет, смертельно больной, Кирога покончил с собой, выпив яд. Бюст для урны с прахом писателя изготовил всемирно известный мордовский скульптор Степан Эрьзя, долгое время проживавший в Южной Америке.

Кирогу-писателя сильнее всего интересовала человеческая психология. Особенно нарушения психики: до безумия доводит героиню "Резиновых перчаток" её мизофобия, сходит с ума потерявший сына отец (El hijo, на русский не переводился) и потерявший жену муж ("Вампир"), укушенный бешеной собакой ведёт дневник своих кошмаров (El perro rabioso, не переводился). В нескольких произведениях в центре повествования философское, отстранённое описание предсмертных состояний: "Смерть человека", "По течению" (есть сетевой перевод), Las Moscas ("Мухи", на русский не переводился). Фантастическое в рассказах Кироги присутствует не так часто или является фоном, "тёмным элементом" обычно выступает тёмная сторона человеческой личности и безумие, но есть и мистические рассказы: Más allá (влюблённые, покончивший с собой, становятся призраками), El síncope blanco (герой попадает в потусторонний мир во время клинической смерти), "Солнечный удар" (La insolación, собаки видят призрачного двойника хозяина, предвещающего его смерть; есть сетевой перевод), мистический хоррор Para noche de insomnio, El espectro. В El llamado умерший муж предупреждает жену о смерти ребёнка, но психическое состояние отчаявшейся женщины допускает неоднозначность толкования. Заметное место в творческом наследии писателя занимает так называемый "жестокий рассказ" (conte cruel), тип тёмной литературы, где, по выражению Лавкрафта, "искажение чувств происходит из-за драматических танталовых мук, разочарований, ужасных реальных событий".

В 1960 году в СССР вышел сборник короткой прозы Орасио Кироги "Анаконда", где помимо сказок разместили ещё и почти три десятка рассказов "южноамериканского Эдгара По", в том числе и произведения из самого тёмного сборника — "Рассказы о любви, безумии и смерти".

Понятно, что самый жестокий и мрачный рассказ писателя "Обезглавленная курица" (La gallina degollada) опубликован не был (впервые на русском он появился только в этом году в сетевом переводе Олега Хасанова в DARKERe). Мне этот рассказ напоминает о "Постояльце со второго этажа" Брэдбери.

портрет Кироги работы Эрьзи
портрет Кироги работы Эрьзи

© Вертер де Гёте (А. Грибанов)




Статья написана 25 июня 2019 г. 21:28

По поводу транслитерации фамилии этого бельгийского писателя, писавшего на французском и фламандском, до сих пор ведутся споры — Жан Рэй или Жан Рэ (а иногда его публиковали на русском даже под именем Жан Рей), но я доверюсь мнению уважаемого переводчика Евгения Витковского и уважаемого Кел-кора, специалиста по тёмной литературе, куратора и одного из составителей библиографии Рэя на Фантлабе.

Жан Рэй (Jean Ray, 1887-1964) — это псевдоним, настоящее его имя — Раймон Жан Мари де Кремер. Публиковался и под другими псевдонимами, самый известный — Джон Фландерс. Рэй — один из наиболее значимых неанглоязычных представителей тёмной литературы. Нередко его сравнивают с коллегами-европейцами Майринком и Эверсом, но чаще всего — с Лавкрафтом. Но подходы Лавкрафта и Рэя во многом противоположны. В отличие от героев По и Лавкрафта, аскетичных отшельников, измученных страхом перед будущим и грехами прошлых поколений — проклятием или дурной наследственностью, персонажи Рэя часто жизнелюбивы и жизнерадостны, они большие ценители радостей плоти, не дураки выпить и закусить, раскурить дорогую сигару и приударить за хорошенькой вдовушкой. Герои Лавкрафта обречены самой судьбой, ошибка героев Рэя в том, что они просто зашли не в тот дом или заговорили не с тем человеком, просто нелепый случай. Не будь этой трагической случайности, их обычные человеческие жизни продолжались бы ещё долго. Рэй относится к действующим лицам с симпатией и не забывает перед смертью накормить и напоить бедолаг. Рэя не покидает прекрасное чувство юмора и он ироничен даже в самых мрачных произведениях. Вот, например, фрагмент из рассказа "Ночной дозор в Кенигштейне": "Вы знаете, герр Дункельвиц, я совершенно случайно открыл одну запрещенную книгу, которая называется «Магический Гептамерон» и чтение которой опасно для непосвященных умов. Магут упоминается в ней как один из ангелов четвергового заклятия. Даже Гептамерон мало распространяется по его поводу. Вот кстати несколько строк: «Магут, ангел четверга, ангел воздуха, большой поклонник долгих и ужасающих пребываний на земле. Он является в виде истекающего кровью и желчью тела среднего роста, жесты его наводят ужас. Намерения его, в отличие от намерений остальных духов четверга, никогда не известны. Одна из его особых форм появления – одежда лазурного цвета»." Чем не Лавкрафт? Или "Кузен Пассеру", заработавший ужасное проклятие после того, как убил и ограбил в Южных морях странных "земноводных" туземцев с перепонками между пальцами. В дар своим морским богам они приносили жемчуг. Есть здесь что-то от Мифов Ктулху. Не знаю, читал ли их Рэй. Несмотря на весь ужас, истории рассказаны с неизменной иронией.

Благодаря чёрному юмору, который всегда можно было представить сатирой на буржуазное общество, первые публикации Рэя в СССР состоялись ещё в середине 60-х, через пару лет после смерти писателя.

В 1966 году в еженедельнике "Неделя" в переводе В. Козового опубликованы рассказы «Принцесса-тигр» (№ 1) и «Я убил Альфреда Хевнрока» (№ 18).

"Принцесса-тигр" (1961) — забавная пародия на штампы в развлекательной литературе. Завербованный Скотланд-Ярдом учитель расследует страшные тайны частного школьного пансиона со странными преподавателями и болезненными учениками. Выясняется, что в пансионе хозяйничает питающийся кровью тигр-оборотень. Но это ещё не окончательная разгадка.

Страшной бывает месть неупокоенного духа, но ещё более страшной и странной оказывается ситуация, когда месть приходит со стороны призрака "убитого" вымышленного персонажа. В такой ситуации оказывается герой-авантюрист из рассказа "Я убил Альфреда Хевнрока" (1949). Возможно, здесь отразились личные переживания автора. Как известно, писатель два года отсидел в тюрьме за присвоение крупной суммы чужих денег и после этого на время вынужден был отказаться от использования дискредитированного псевдонима Рэй, то есть фактически убить своё "второе я".

сопроводительный текст

В 1968 году в московском издательстве "Прогресс" вышла антология "Рассказы бельгийских писателей", куда вошли два рассказа: «Я убил Альфреда Хивенрока!» в другом переводе Ф. Мендельсона и «Знаменитости на Тюдор-стрит» (перевод А. М. Григорьева).

"Знаменитости на Тюдор-стрит" — ироничный хоррор на тему "бесплатный сыр бывает только в мышеловке". Такие истории очень любили в антологиях "Альфред Хичкок представляет" (составлявшихся в основном Робертом Артуром и Питером Хэйнингом). Кстати, в 1991 году по мотивам произведения в СССР сняли короткометражку с одноимённым названием (режиссёр В. Зимин).

© Вертер де Гёте (А. Грибанов)







  Подписка

Количество подписчиков: 298

⇑ Наверх